窈窕美女，君子好逑
 
 
 
 
 

 


 


 


 

 


 


 


 


 

 

 

 

 


 


 


 


 


 


 


 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
  
 
元宵节这天，按照家乡安徽阜阳的习俗，结了婚的范佳颖不能回娘家和父母团聚。
 
出嫁后，范佳颖觉得自己成了村庄的“外人”，原本的家成了“娘家”。对于“回娘家”，当地有着约定俗成的日期和禁忌，而这些规矩在春节这类团聚的日子里更为扎眼。
 
不能待在娘家的日子，千奇百怪，有的是初一，有的是初五，有的则是元宵节，令范佳颖深感困惑。
 
回家过年，是中国人特有的文化情结。当下，不少年轻夫妻之间出现新的过年模式，如“各回各家，各找各妈”的“分居式”过年，或是夫妻双方，一家一年的“轮流制”过年等。他们不再拘泥于传统，而是寻找一种新形式，满足双方意愿舒适地欢度春节。
 
江西南昌人肖文萱也迎上这股风。新婚的她，和丈夫约定好，一年去男方家，一年去女方家，如此轮流过年。
 
可肖文萱怎么也没想到，开口阻拦自己回家过年的，不是丈夫，不是婆家人，而是自己的亲生父母。
 
 
 
 
 
 
《熟年》剧照
 
在肖文萱的家乡，无论女子嫁去何处，距离娘家多远，除夕夜都不能住娘家，初一也不能。只有到了初二，出嫁的女子才能与女婿同行回娘家。
 
尽管没人说得清这种习俗的道理何在，但若不遵循，一意孤行，非但不受人欢迎，还可能落得一身埋怨。
 
 
 
 
 
 
 
回不去的家
女子出嫁后，大年三十为什么不能住在娘家？
 
饭桌上，肖文萱和父亲就这个问题吵得不可开交。那时，她偶然在网上刷到“除夕夜能否在娘家过夜”的讨论，随口问了一句。未曾想，父亲理所当然的应答就飘了过来。
 
父亲坚持自己的观点，大年三十，女儿绝不能在原生家庭留宿过夜。告诉她，过去的规矩更为“森严”，出嫁的女子甚至不能在当天回家吃饭。而今，允许她吃个饭，已是“宽容”。
 
母亲则在一旁附和，未曾听闻镇上谁家女儿出嫁后，年三十晚和初一仍待在原生家庭。怕她不相信，母亲还例举了村里别家一个已婚姑娘，即使除夕夜回了娘家，也只得在外面住酒店。
 
在他们看来，流传下来的习俗就应该遵循。毫无悬念，肖文萱在这场争执中败下阵来。
 
 
 
 
 
 
去年，还未结婚的肖文萱在父母家感受年味  / 受访者供图
 
今年年初，26岁的肖文萱步入婚姻。丈夫家在江西省南昌市进贤县，距离她的家乡小镇仅半小时车程。
 
按照先前约定好的“轮流过年”，婚后的首个春节，肖文萱夫妇打算在娘家过。丈夫是家里的独生子，面对这样的决定，公婆并没有意见。为提高在娘家过年的成功率，丈夫还将其父母一同邀请到娘家吃饭。
 
大年三十，人来了，午饭吃了，但娘家的规矩摆在那儿。
 
公婆的到来，并没有改变娘家父母的决定。“吃完饭（晚上）我们还是得回县里（婆家），回娘家只能吃个饭。”肖文萱说，这一习俗之下，除了在娘家“过夜”，一切都好商量。
 
除夕夜，夫妻俩还是回到了县城。到了年初二，她才重新踏入娘家。
 
按照很多地方的习俗，只有到了大年初二，出嫁的女子才能与夫婿回娘家。这一天也俗称“迎婿日”。
 
 
 
 
 
 
今年初二晚，肖文萱家乡的龙灯习俗 / 受访者供图
 
在范佳颖的印象中，当地出嫁的女子会在这天归家。她照做，可还是碰了壁。
 
范佳颖出生在安徽省阜阳市阜南县的一个小村庄。2021年9月，她和江西抚州的丈夫结了婚，按照习俗，夫妻俩正月初二才能从婆家回到娘家。
 
那时，她刚怀孕三个月，本不想来回折腾，直接待在婆家过年。但初二和爷爷通话时，那句“不回家过年”话音刚落，爷爷的失望就溢出话筒。也就是那一瞬间，范佳颖决定回娘家。
 
当天晚饭过后，夫妻俩从抚州开车出发。一路上开了8个小时，直到次日的初三凌晨，他们才到家。
 
回家的喜悦很快被一串串眼泪替代。只待了两天一夜，范佳颖就被催赶着离开。她被告知，正月初五这天，不能待在娘家。
 
“初五不能待（在娘家的说法）我还是第一次听说，一点心理准备都没有。”那时她才知道，按照当地习俗，除了除夕夜和正月初一，腊月二十三、正月初五、元宵节，出嫁女子都不能待在娘家。
 
范佳颖原想去邻近的婶婶家待一天，过了初五再回来。但婶婶并不接纳，让他们去姑父家。而姑父家在另一个县城，路途遥远。
 
 
 
 
 
 
范佳颖的姐姐和另一位大堂姐在讨论她不能回娘家过年的事，范佳颖说，“大堂姐的观点是（当地）大部分人的观点。”  / 受访者供图
 
正月初四那天，一家人相聚在大伯家。酒桌上，亲戚听闻范佳颖要连夜离开，出言挽留。父母则打断了亲戚的劝说。她强忍着泪水，努力在脸上挂上笑容。她知道，开口劝留的人也只是出于客气。
 
离开的路上，范佳颖哭了很久。
 
 
 
 
 
 
 
外人
两年前那次春节，哭着离开后，范佳颖再没回去过。
 
“大家都是初二回娘家，我从江西回安徽娘家本来就很远，初五不让待，对我来说就跟直接不让我回去拜年一样的，总不能每次回去就待两天，在家的时间还没路上多。”范佳颖说。
 
对于“远嫁”的女性而言，回一趟娘家并不容易。但“迷信”的娘家人将她们拒之门外，她们的归属感也一点点被剥离。
 
 
 
 
 
 
《过年好》剧照
 
那时，回到熟悉的家里，种种迹象都在反复提醒范佳颖，自己正“借宿别人家”。
 
比如，范佳颖没有自己的房间。出嫁后，她的房间就被重置，和姐姐的房间一起，预留给哥嫂的孩子们。一楼收拾出来的一间客房，姐妹俩谁回去了谁住。
 
又如，她和丈夫同行回家，夫妻俩却得分房睡。因为家人“迷信”那句“宁可借屋停丧，不可借屋成双”，出嫁的女儿回了家，和女婿睡一起“晦气，会让娘家家破人亡”。
 
曾有一次，堂叔的妹妹带着妹夫回家，睡了同一间房。被家人知道后，“堂嫂直接把床扔了，撕破脸断绝来往”。
 
在当地，类似的“砸床骂街”并不罕见。
 
更为普遍的是，出嫁的女子回娘家后，会发现已经没有属于她们的地方了。“毕竟那是哥嫂的家”，范佳颖说，她只是借住在“哥嫂家”的“客人”。
 
不用谁来戳破中间那层纸，在婚礼结束的那一刻，出嫁的女子就顺理成章地成了被泼出家乡的水。
 
直到现在，不能自由回家过年的肖文萱仍憋着一肚子委屈和不解。她和丈夫的家乡仅隔着半小时车程，来去便利，但她真正在意的，是身份转变后随之而来的“排外感”。
 
以往，肖文萱会和家人在年前去看望外公外婆。如今，她只能在初二回娘家后，另外准备礼品跟丈夫一同前往。村子遇上喜事，父母会带着弟弟一同参加，却不带她。若她想去，就得额外随自己那份礼金。
 
 
 
 
 
 
《过年好》剧照
 
结婚后，肖文萱明显感觉跟父母“从一家人变成了两家人”。而有的人被泼出家乡后，似乎只能沦为他者的附庸。
 
结婚这三年，山东济南人王乐怡都未曾在娘家过年。她和丈夫都是独生子女，三年前，公公去世，留下婆婆一人，“他（丈夫）必须回家过年”。夫妻俩商量，每年中秋回娘家，春节回婆家。
 
今年春节前夕，王乐怡和婆婆发生口角。她让丈夫一人回去，自己则计划带孩子回娘家过年。夫妻俩定居济南，离娘家不远。
 
可父母知道后极力反对。父亲甚至放出狠话，说自己心脏不好，要想让他多活两年就别回家过年，真回来了她就出去租房子。那一瞬间她发现，出嫁后，自己的避风港消失了。
 
王乐怡今年才第一次听说，正月初二前的那几天回娘家过年，会对娘家不利，除非带着丈夫一起回来。
 
 
 
 
 
 
王乐怡在去年春节吃的饭菜。今年，她一个人的年夜饭是自制的韭菜盒子、鱼和烤紫薯。 / 受访者供图
 
在当地，离异女性同样是正月初二才能回娘家，但她们更不受待见。“（家人）不欢迎，怕走亲访友的人说闲话。我们这边离婚的、怀孕的，都不能出现在婚礼现场，和新娘子犯冲。”王乐怡说。
 
王乐怡回忆，多年前离婚的表姐，很长一段时间都消失在亲戚“列表”中，此前走亲戚也未曾见过她。表姐再婚后，王乐怡才在某位亲戚的婚礼上再见到她。
 
结婚前，肖文萱以为，婚姻会是一根长绳，将两个完全陌生的家庭串联起来，结合成一个小家。可从娘家滋生出的无形力量，迫切又极速地将她推向另一个家。待反应过来，她俨然成了父母眼里的“别人家”。
 
她曾问父亲，出嫁的女子为何不能回家过年，得到了两个答案。其一，嫁出去的女儿，不再是娘家人，而是婆家人。其二，外嫁女住在娘家，会影响娘家财运。
 
“好像我嫁出去了，就不是父母的女儿一样，真的超级心寒。”肖文萱不理解，怎么结个婚，小家还没建立起来，她就已然失去了自己的家？
 
 
 
 
 
 
 
勇气
“不让回娘家过年”的规矩，在山东枣庄人张婷的家乡也存在。
 
她一早就知道，按照当地习俗，嫁出去的女儿在除夕夜晚和正月初一不能回娘家。尽管她说不清这一习俗从何而来，具体为何，只依稀记得是“会把娘家吃穷”。
 
每到过年前夕，父母便会反复强调这个“规矩”，还会举以“例证”，如某个远房亲戚的女儿没按照规矩回门，那户人家之后遭了什么灾什么难。
 
张婷认为这些纯属“迷信”。但为了避免之后万一真出了什么事而被谴责，她只能是遵循。
 
 
 
 
 
 
《乔家的儿女》剧照
 
今年，张婷的父母决定留在杭州的出租屋过年。他们住的地方，距离同在杭州定居的张婷夫妇约半小时车程。丈夫回婆家，张婷则是留在了杭州的小家。她和姐姐计划去父母的出租屋里过年。
 
在她看来，这里不是山东老家，就不必受限于那一套习俗。但大年三十那天，吃过午饭后，她们就被赶出了出租屋。
 
在张婷的记忆中，父母并非“完美”的规矩遵循者。在她出嫁前，至今结婚十来年的姐姐也曾有过打破规矩的时刻。
 
以前姐姐在非规定时间回家，父母倒也没有把她阻隔在门外，只是“不能回家”的规矩会转化为“不能吃家里的饭和水”。
 
回家的姐姐会被视作偷食的老鼠，需要时刻提防，千万不能让她吃了家里的粮。姐姐解决饥渴的方法，是“去邻居家打饭打水”。。
 
限制真正降落在自己身上前，张婷并没有实感。如今回想起姐姐的遭遇，不免替她委屈，“她嫁得远，每次都是千里迢迢地回家，我这半小时的路程，初一不让我回家我都受不了。”
 
有时，她会因为厌恶这些规矩禁忌而产生“讨厌过年”的想法，进而忍不住落泪，但现在，张婷想以自己的方式进行反抗。
 
 
 
 
 
 
《过年好》剧照
 
年三十那天被父母赶走后，张婷没再回去过，也没和他们视频。“就是一种反抗吧。”她说。
 
但这种反抗是无力的。若出嫁的女子真的在不合规矩的日期冲回娘家，家门也不会因此敞开。
 
今年正月初一，和范佳颖一样同是“远嫁”的堂姐，带着六七个月大的孩子回来了。抵达娘家已是深夜10点后，但家门仍是紧紧关闭。堂姐的父亲让她去住酒店，初二早上再进门。
 
面对这样的操作，堂姐早已见怪不怪——在路上，她已提前打听好镇上酒店的价格。
 
一个人的力量总是有限。因为她们要对抗的，往往并不只是一个人或一个家庭。
 
在部分传统观念较为浓重的农村家庭，出嫁女子的个人意愿仍被置于集体利益之下。肖文萱说，她知道父母并非真的不想让她回家过年，只是村里传统历来如此，他们已经习惯。
 
据她所知，村里目前没有“破坏规矩”的先例。贯穿全村人的固有认知是，但凡一个人坏了规矩，那就是“破坏风水”。风水变了，运气就变了，命运也就跟着变了，“遭殃”的不是一家人，而是全村人。
 
 
 
 
 
 
《熟年》剧照
 
不仅是血缘紧密的亲戚，八竿子打不着的同村人，只要遇上了坏事，正巧碰上谁家出嫁的闺女“不懂事”，那女子就极可能背上埋怨。
 
在肖文萱的家乡，出嫁的女子回村，会在不自知的情况下成为他人眼中的焦点。一举一动都可能成为村里人的谈资。
 
只要有一点风吹草动，一传十，十传百，不过多久，“全村都会知道，甚至（会传到）隔壁村”，到了那时，“所有人都会指指点点”。
 
不过，让肖文萱感到欣慰的是，许多被捆住手脚的女性也并没有放弃表达和反抗的勇气，也有越来越多地方打破了这些针对女性的仪式和禁忌。
 
涉天之路，感谢您的支持