早上4点多，接到父亲的电话时，朋友还在睡梦中。
　　一向沉默寡言的父亲，简单跟朋友交待几句之后，挂掉了电话。
　　爷爷去世了，就在凌晨。
　　朋友在床上坐了起来，有些发怔，想说话，却发现枕边无人。
　　想了想，今天星期六，妻子在另一间卧室陪着孩子。
　　随后，朋友起身换好衣服，走到隔壁房间，轻轻唤醒妻子，说明了情况。妻子看了看时间，嘱咐朋友开车慢一点，等孩子醒了，她再带孩子回来。
　　5点左右，太阳还没有现身，一片灰蒙的雾气之中，朋友开车往镇上驶去。
　　出城便是通往乡镇的高速路，朋友的脑袋清醒多了，开始想起一些事情。
　　论起来，朋友爷爷那一辈共有三人，分别是朋友的爷爷、二叔公和三姑奶。
　　他们兄妹三人，也就是朋友这一代人的祖辈。
　　朋友爷爷膝下三子，是朋友的父亲、叔叔和小姑。
　　二叔公膝下三子，是朋友的一位堂叔和两位堂姑。
　　三姑奶膝下两子，是朋友的姑表叔父和姑表姑母。
　　再往下，便是朋友他们这一代，大约十来个孙辈，以及更往下的三、四个曾孙辈。
　　胡思乱想时，窗外的雾气已逐渐散去，朋友准备给父母打个电话，却先接到了三姑奶的电话。朋友三姑奶的声音听着变化不大，依旧是平日里那种天生一副乐天派的感觉。
　　三姑奶也没说太多，只让朋友开车别急，然后又说自己的大哥，也就是朋友的爷爷走得很安详，没怎么遭罪。
　　后来，朋友又陆续接到其他人的电话，都是互相问候着行程，嘱咐开慢点。
　　大概6点时，一阵清晨的寒意里，朋友在路边停好了车，向叔叔家走去。
　　叔叔家的临街门面原本是一间渔具铺子，此时卷闸门已被拉起，那些渔具连同货架一起被撤走了，完全一副空落落的模样。这是乡镇上办白事的惯例，家里老人没了，首先便是腾出一间朝外的屋子。
　　如果是乡下农村的自建房，这种屋子在修建之初就是预备好了的，但镇上房子的临街门面大多是做着小本生意的，因此需要现腾。
　　现在，朋友叔叔家的临街门面也腾得差不多了，只剩下一盏“天地君亲师”的牌位，两支蜡烛，三柱香，以及躺在木板床上的爷爷。
　　朋友父母和几位本家长辈就站在水磨石的台阶下，商量着如何操办这场白事。
　　见到长辈们，朋友觉得心里稍微暖了一些，朝他们微微点头，随后走了进去。
　　屋内，朋友奶奶坐在一把旧藤椅上，脸上搭着一张毛巾，低声抽泣。三姑奶则是站在一旁，轻轻挽着朋友奶奶的手臂。
　　一见朋友进门，三姑奶立马撇下奶奶，几步上前，递给他一叠纸钱，说道：“大孙头，跪在地上把纸钱烧了，然后给你爷爷磕头。”
　　朋友一一照做之后，三姑奶又示意他站起来，随后引着他走到木板床的床头。
　　朋友爷爷的脑袋上盖着一张白纸，白纸两侧各压着一叠纸钱。
　　三姑奶两手捏着白纸的边角，老顽童般地问着朋友：“大孙头，你敢看不？”
　　朋友心里一片安静，点了点头。
　　随后，三姑奶掀开了白纸。
　　朋友爷爷的眼睛是闭着的，眉毛平整，嘴巴微微张开，脸皮血色全无，渗着一层有些湿漉漉的苍白。他仿佛一具废置的蜡像，只是套了一身死人才穿的寿衣。
　　爷爷的遗体直挺挺地栽进了自己目光里，但朋友只觉得这件事来得太突然，一丝不真实感缓缓流入脑海，也哭不出来。
　　或许这一切并不突然，只是自己从未深一步了解爷爷奶奶的生活。
　　朋友奶奶似乎是看到，或者听到三姑奶掀开了爷爷脸上的白纸，便从藤椅上挣扎着站了起来，大声骂道：“老三！你又把你哥掀开干嘛！”
　　不等三姑奶辩解，朋友奶奶又坐下，呜呜咽咽道：“我的屋里人诶！你倒是走了干净！留我一个人受苦……”
　　三姑奶把朋友拉到奶奶跟前，继续指挥道：“大孙头，给你奶奶磕头！”
　　朋友也照做了，结果奶奶哭得更厉害了。
　　这时，母亲也走了过来，把朋友拉到长辈们跟前，指着父亲和叔叔说道：“给你爸和叔叔磕头。”
　　连续磕完三个头，朋友感觉自己脑门有些发胀。
　　家里老人离世，晚辈奔丧回来，要先向老人
　　的遗体和其他至亲长辈磕头行礼，也是乡镇上的白事惯例。
　　朋友站起身，婶婶拿着一叠裁好的孝衣走过来，发到了每个人的手里。
　　孝衣的材质和样式都比较简单，原料就是一块约成人体格般长宽的白色粗布，然后将粗布的一头缝制成一顶帽子的模样，另一头则不做处理。
　　朋友把帽子那头戴在脑袋上，再用一条白色细布将孝衣的下半截系在了腰上。
　　凡是比朋友爷爷矮了辈分的亲人，都是和朋友一样的打扮，脑袋戴着一顶白色帽子，身后拖着一截白布，腰上系着一根白色细布，这种打扮也叫“拖孝”。
　　与朋友爷爷平辈的奶奶和三姑奶，则不必系白色细布，直接将那截白布盘在脑袋上。
　　三姑奶动作很麻溜，几下就弄好了自己的孝帽，还帮着其他人整理。
　　三姑奶走到朋友身后，说着：“大孙头，我帮你扯一下后面的拖孝，不然一会儿你要被绊倒。”
　　三姑奶一边扯，一边还跟朋友念叨起一些往事：“我爷爷上山的时候，我就比你小得多喽，那个时候也不拿这种细白布系腰，是用手搓的干草绳……”
　　朋友好奇道：“三姑奶，你那时候多大？还记得清楚以前的事情？”
　　不等三姑奶回答，身后的奶奶骂道：“你知道个屁！那时候你还满地找狗屎吃呢！”
　　三姑奶被骂了，也不生气，反而招呼着朋友，“大孙头，快帮你奶奶把孝盘好！”
　　朋友麻木地帮奶奶盘着头上的白布，也看见了她脸上新旧相交的泪痕。
　　想到自己作为长孙，是应该宽慰一下奶奶，但话到嘴边，朋友却开不了口。
　　该说点什么呢？
　　奶奶，您节哀？不行，奶奶未必听得懂“节哀”，而且这话听着也像是外人口中的客套话。
　　奶奶，爷爷虽然走了，但还有我们陪着你？好像也不太行，满堂子孙，哪里又比得上枕边人？
　　要不，奶奶，我爱您？更没谱了，朋友想到这里，觉得自己可笑至极。
　　三姑奶倒是对奶奶说道：“大嫂，你看你这个大孙头真懂事，都会给你盘孝了。”
　　奶奶放松了身子，心情似乎也平复了些：“也是你的大孙头嘛。”
　　水磨石阶下的长辈们商议完毕，朋友父亲和叔叔也走了过来，准备和奶奶说一下爷爷的白事。
　　朋友奶奶是上了年月的人，关于白事，她吃了很多次酒席，见识了很多次场面，对于丧葬的大小事宜虽谈不上精通，但里面的门道多少能看得懂。
　　朋友父亲仍旧没说话，只是沉默地站着，似乎是等着奶奶先开口。
　　见自己大哥没声音，朋友叔叔也只是看着奶奶。
　　最终，还是朋友奶奶先说话了，“我说，请哪位法事先生来做道场啊？”
　　确实，头一遭重要的，便是确定白事知宾的人选，也就是奶奶嘴里说的法事先生。
　　朋友父亲开口道：“袁先生。”
　　朋友奶奶挑眉，“后街那个袁先生？他好像很年轻吧？”
　　朋友叔叔赶紧接话道：“妈，袁先生只是岁数稍年轻些，其实他是南大门胡半仙的关门弟子，现在后街那一片的法事基本都找他，我上个月看他给菜市场张老七他爹做的法事，确实是有板有眼，利利落落的。”
　　相比沉闷的父亲，做生意的朋友叔叔算得上是相当的能说会道了。
　　朋友奶奶眉毛稍舒展了些，“就依你们的吧，只要能把你爸顺利送走，我也就安心了。”
　　确定请袁先生之后，朋友奶奶又问道：“你们准备让袁先生来几天啊？”
　　朋友父亲回答道：“三天。”
　　朋友奶奶声音立马拔高了许多，“三天？你爸辛苦一辈子，你们三天就给他埋了？连街尾那田老头！都做了五天道场呢！”
　　见两人就要呛起来，朋友叔叔赶紧打圆场道：“妈，其实做多少天也不是我们能定的事儿，爸到底哪天入土为安，也得先让袁先生拿爸的生辰八字算一算。”
　　听到小儿子的话，朋友奶奶点了点头，便不再说什么。
　　等父亲和叔叔离开后，一直站在奶奶身后的朋友这才舒出一口长气。
　　朋友心中一顿摇头，连请哪个法事先生和办多少天都要商量，真是麻烦。
　　朋友又感叹，爷爷都过世了，父亲和爷爷奶奶还是不怎么相处得来。
　　但朋友转念一想，自己和父母的关系也是僵硬得很。这也算得上是一种传承吧。
　　想完这一点，朋友顿感释然。
　　……
  防水图：