接连不断的物资短缺教会了苏联人民以非传统的方式行事。为了得到一根珍贵的香肠，或者至少是一些粗糙的厕纸，他们到底费了多大劲呢？

每次商店把稀缺的商品放到货架上之后，不到30分钟就会全部消失，最晚不出几个小时肯定被一抢而空，有的商品在一开始就不会上架，而是直接送到黑市上贩卖。

在苏联存在的最后十几年里，物资短缺变成了一种普遍存在的社会现实。苏联的计划经济没有考虑到人民的实际需要。例如，在塔吉克斯坦山区的某个偏远村庄，你可以看到那里常年供应一套价格昂贵的男式服装，不过只有一种通行的尺寸。国家对一切事物的垄断、私营商户的缺失、中央计划以及不受供求制约的固定价格，都导致了卫生纸、水果、肥皂和火柴等日常用品的长期短缺。

为了得到你想要的东西，你得耍花招。人们足智多谋，他们知道官僚系统运作，知道拨打什么号码，知道去哪里获取他们需要的东西。同时，也很累。

“我知道我自己家的故事，知道我们如何把土豆袋涂上颜色，然后把它们贴在墙上，假装它是有纹理的墙纸，”在苏联时期还是个孩子的博主叶卡捷琳娜说。

 

1. 认识有用的关系户

1974年的一部苏联电影里，描述了当时非常典型的一幕：“在剧院里，一部新作品正在进行首映式。前排坐的是谁？仓库经理，商店经理……所有的市政当局都喜欢仓库经理——因为，仓库经理负责供应短缺的货物！”

在商品短缺的时候，与商店或仓库的经理，甚至是与普通店员的友谊，都是无价的，因为这些人知道商店里什么东西会在什么时候出现。每个人都寻求这样的友谊，或者想认识认识有这样门路的人。

“晚上，商店会送来一些稀缺的农产品，可能是香肠。一个店员把这件事告诉了她的姐妹。’明天店里会有香肠’， 这位闺蜜转脸把这个消息奔走相告，散播给所有人——她首先告诉了她的另一个姐妹，然后告诉了她的姐姐、婆婆、教母、她儿子或女儿的老师和老板，而且这一切都是绝对保密的。结果，在夜幕降临之前，杂货店门口就已经人山人海了。”

来自克拉斯诺亚尔斯克的 Raisa Kobzar 回忆道，她做了40年的商店助理。

 

2. 半夜排队

无论如何，即使你有内部消息，知道什么时候商店里会补货，也不能保证你就能得到它们。动辄排几个小时的队，是短缺生活的标配。有时候大半夜就开始排队，也不是新鲜事。人们会把自己的位置用墨水写在手掌上，一些人会得到一个位置，有时候你还可以出售自己靠前的位置给别人，苏联跑腿业务了，属于是。

 

“为了给我的小儿子买一件夹克，我排了四个小时的队。祖母和他呆在家里，而我被一群人挤得团团转，他们试图从紧闭的门挤进店里。人们可以10人或12人一组进去。儿童商店就在 Police Station 对面，最后，听到尖叫声，两名 Policemen 赶来守住大门，阻止他们被破坏。但是，不管怎样，店还是被砸了。”一位网名为 Iriss 的莫斯科地区居民回忆道。

邻近的家庭经常互相安排，排队购买不同的物品，然后交换“战利品”。

3. 从投机者那里买东西

在苏联，投机是一种刑事犯罪——如果被抓住，你将面临2到7年的监禁。但是，对于那些准备冒险的人来说，那是一个黄金时代。由于缺乏时间和手段，普通民众即使加价很高也会从他们那里购买商品。通常，投机者本身与仓库和商店的经理们是一伙的。

当然， 苏联官方并不是对这种事情完全不闻不问， 他们有专门应对金融物价问题的部门——1937年成立的“反对侵占社会主义财产局(ОБХСС, Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности)”，可以理解为苏联的金融Police。它负责监管经济法，打击国有商业、消费、工业和个人合作社、储蓄银行和采购组织中的社会主义财产盗窃问题，也打击投机倒把行为。

对于从事任何贸易活动的人来说，他们的出现都是噩梦。但会有一些“好心市民”，在金融侦查之前发出警告，他们会打电话告诉商店。作为感谢，商店需要回赠香肠、香槟、水果或者腌鱼。最荒唐的，就是“好心市民”和监管领导一起在商店里领取吃喝，这种情况非常罕见，但确实发生过。

4. 从黑市购买进口商品

“Fartsovschiki/Фарцовщики”专门指买卖进口商品的黑市商人。在苏联的商店里，你根本不可能买到这样的商品，除了可以使用外汇的进口专营店之外（类似中国的“友谊商店”，苏联时期叫“白桦树”）。在那里，外交官、技术和军事专家外国务工人员（Zagranrabotniki/Загранаботники）可以用他们在国外旅行期间挣来的美元消费。这适用于普通的外国制造的口香糖和香烟，以及外国电子产品和牛仔裤。

黑市商人经常直接从到苏联出差的外国人那里购买这些商品，或者从与他们有密切接触的个人那里购买。出租车司机、外交官、导游、酒店员工和翻译，都是潜在卖家。

如果你舍得，可以花150卢布从黑市商人那里买到一条外国制造的牛仔裤，而在1970-1980年代，苏联人的平均月工资是80-200卢布。就像那些投机者一样，黑市商人在法律之外运作，他们创造了一个秘密的商业帝国。

 

黑市的另一个重要商品之一是，黑胶唱片。它是非常高档的稀缺货，价格不菲，比如 The Beatles 的唱片。乌克兰钢铁大亨平丘克，早年的时候就是靠倒卖黑胶唱片和牛仔裤起家的。

最出名的苏联黑市富商，是从莫斯科街头白手起家的 Yan Rokotov, Vladislav Faibishenko 和 Dmitry Yakovlev三人组，据说他们当时手里的现金流有数百万卢布之多。1960年团伙被 KGB 一网打尽，这个案子当时还惊动了赫鲁晓夫，穗宗震怒，经过一年的审理他们被从重处罚，从一开始的8年徒刑，加到15年，后又判了死刑。1961年，三人在莫斯科被枪毙。

 

5. 跨城购买

最后，人们可以去另一个城市购买食物和其他商品。即便你不了解另外一个城市的生活生产状况，但你也不至于扑空。苏联有许多供应充足的城市，那里的屋子库存情况比一般省市要好。这些城市包括莫斯科、列宁格勒，各个加盟共和国的首都，还有与军事科研相关的“封闭”的城市，这些城市的生产生活状况对国家很重要，因此这里通常都会给予优惠政策，优先配给食物和生活用品、高级消费品。这就是为什么，那些没能买到自己想要的东西的人，会乘坐远郊火车或长途汽车去采购。

“在苏联物资短缺的时候，人们不得不去莫斯科买任何东西，还要排队4到6个小时。这是一件平常的事。首先，在市中心的大百货公司，有衣服可以买；然后还可以到小杂货店里，买各式各样的东西：奶酪、香肠、食用油、进口鸡肉、小玻璃瓶里的蛋黄酱、还有刚磨好的咖啡。然后开往城郊的电气列车，就会载着居民们和各种食物、水果、咖啡的香味一路回家……” Iriss 回忆道。

然而，在黯淡的1980年代，短缺问题达到了极限——即便是在莫斯科。商品开始只在出示“莫斯科人通行证”的情况下出售，而只有获得莫斯科居留证才能获得这种通行证。应运而生的，就是伪造通行证件，装成莫斯科人来买东西。

慢慢地，记忆中在夕阳里弥漫着香味的列车，消失了。